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RESUMEN
El presente artículo tiene como objetivo ana-
lizar críticamente la historieta El Eternauta 
haciendo referencia a algunos eventos sociopo-
líticos, económicos y urbanos del momento en 
que se publicó originalmente. Tal como marca 
Laura Vázquez (2010) algunos de estos hechos 
influyeron tanto en las políticas editoriales (que 
buscaban hacer rentables sus publicaciones en 
un contexto de adversidad económica y que in-
cluso había repercutido en el mismo Oesterheld 
que había tenido que cerrar su proyecto editorial 
Frontera), como en los formatos de publicación, 
condiciones y medios de circulación (muchas se 
transformaron en quincenales o mensuales), 
“como también en los temas de estas historietas 
y en los modos de abordarlos como respuesta a 
determinada coyuntura” (Vázquez, 2010: 63). 
VARIACIONES SOBRE EL ETERNAUTA
ANALOGÍAS, ESCENAS PRIMARIAS Y UNA POÉTICA PARA EL MITO 
EN LA PRIMERA VERSIÓN DE EL ETERNAUTA *
Roldán, Julián Matías
Universidad Abierta Interamericana, Facultad de Arquitectura, Centro de Altos Estudios en 
Arquitectura y urbanismo, Buenos Aires, Argentina, JulianMatias.Roldan@alumnos.uai.edu.ar 
julianmatiasroldan@gmail.com
ASTRAGALO, 27 (2020) 
Attribution-NonCommercial-ShareAlike - CC BY-NC-SA
Introduction to the issue, ISSN 2469-0503
ASTRÁGALO. Cultura de la Arquitectura y de la Ciudad, 28 (2021). ISSNe: 2469-0503
 Attribution-NonCommercial-ShareAlike. Article 
https://dx.doi.org/10.12795/astragalo.2021.i28.07
Received: 06/15/2021 Approved: 08/15/2021
ABSTRACT
The present article aims to critically analyze the 
comic strip El Eternauta by referring to some so-
ciopolitical, economic and urban events from 
the time it was originally published. As Laura 
Vázquez (2010) notes, some of these events had 
influence on editorial policies -which sought to 
make their publications profitable in a context 
of economic adversity and which had even had 
an impact on Oesterheld himself, who had had 
to close his Frontera publishing project-  in the 
publication formats, conditions and means of 
circulation, -many were changed to be publis-
hed every fortnight or monthly- “as well as in 
the themes of these comics and in the ways of 
approaching them in response to a certain si-
tuation” (Vázquez, 2010: 63). These socio-eco-
nomic conditions marked certain policies and 
*  Las imágenes aparecidas en este artículo se pueden reproducir por gentileza de las familias Oesterheld y Solano López.
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actions in relation to the mode of production 
of anything urban, and this new configuration 
of the metropolitan structured new social dy-
namics and functioned as a stage for new urban 
actors as a result of the possibilities of ascen-
ding in the social hierarchy. The emergence of 
the popular classes in the city can be read cri-
tically in various texts written during this pe-
riod and El Eternauta is not exempt. Sasturain 
(1995) marks the importance of the change of 
address for the development of the adventure 
in Oesterheld’s work, a transformation that 
achieves, complemented with the graphic poe-
tics of Solano López, to configure a primary sce-
ne (Berman, 1991) that acquires the capacity 
to resonate with the reader in a deeply original 
way that makes El Eternauta a classic of the co-
mic with multiple interpretations. Here, we will 
analyze some of the various possible analogies 
with which it can be interpreted based on the 
authors before named.
Key words: Eternauta, Argentinian comics, 
primary scenes, Oesterheld, Solano López.
RESUMO
O presente artigo tem como objetivo analisar 
criticamente da história em quadrinhos El Eter-
nauta referindo-se a alguns eventos sócio-políti-
cos, econômicos e urbanos, da época em que foi 
originalmente publicado. Como assinala Laura 
Vázquez (2010), alguns desses eventos influen-
ciaram  nas políticas editoriais - que buscaram 
rentabilizar suas publicações em um contexto 
de adversidade econômica e que impactaram até 
o próprio Oesterheld, o que levou a encerrar seu 
Projeto editorial Frontera- como nos formatos 
de publicação, condições e meios de circulação, 
- muitos se transformaram em quinzenais ou 
mensais - “bem como nos temas desses qua-
drinhos e nas formas de abordá-los em resposta 
a uma determinada situação” (Vázquez, 2010: 
63). Essas condições socioeconômicas marca-
ram algumas políticas e ações em relação ao 
modo de produção do urbano, e essa nova con-
figuração metropolitana, estruturou dinâmicas 
sociais, funcionando como palco para novos ato-
res urbanos em decorrência das possibilidades 
de ascensão social. O surgimento das classes 
populares na cidade pode ser lido de forma crí-
Esas condiciones socioeconómicas marcaron 
determinadas políticas y acciones en relación 
al modo de producción de lo urbano y esa nueva 
configuración de lo metropolitano estructuró 
dinámicas sociales y funcionó como escenario 
para nuevos actores urbanos producto de las 
posibilidades de ascenso social. La emergencia 
de las clases populares en la ciudad puede leer-
se críticamente en diversos textos del momento 
histórico y El Eternauta no queda exento. Sas-
turain (1995) marca la importancia del cambio 
del domicilio para el desarrollo de la aventura en 
la obra de Oesterheld. Una transformación que 
logra, complementada con la poética gráfica de 
Solano López, configurar una escena primaria 
(Berman, 1991) que adquiere la capacidad de 
resonar en el lector de un modo profundamen-
te original que hace que El Eternauta se vuelva 
un clásico de la historieta, maleable a diversas 
interpretaciones. Analizaremos aquí algunas 
de esas analogías posibles.
Palabras clave: Eternauta, historieta ar-
gentina, escenas primarias, Oesterheld, 
Solano López.
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mán Oesterheld y dibujada por Francisco Solano 
López. Una serie compilada por Ediciones Record 
en 1975 y que ha sido tomada de base para las 
sucesivas reimpresiones. Esta compilación fue 
tica em vários textos do momento histórico e 
El Eternauta não está isenta. Sasturain (1995) 
marca a importância da mudança de domicílio 
para o desenvolvimento da aventura na obra de 
Oesterheld, uma transformação que consegue, 
complementada com a poética gráfica de Solano 
López, configurar uma cena primária (Berman, 
1991), que adquire a capacidade para ressoar 
com o leitor de uma forma profundamente ori-
ginal, que faz de El Eternauta um clássico dos 
quadrinhos com múltiplas interpretações. Ana-
lisaremos aqui algumas das várias analogias 
possíveis com as quais eles podem interpretar e 
com base nos autores antes citados. 
Palavras-chave: Eternauta, quadrinhos 
argentinos, cenas primárias, Oesterheld, 
Solano López.
ANALOGÍAS
Existen varias versiones de El Eternauta. Este 
trabajo se concentra en el análisis de la original, 
publicada en la revista Hora Cero Semanal entre 
los años 1957 y 1959,  guionada por Héctor Ger-
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realizada casi en paralelo a la publicación de El 
Eternauta 2 en la revista Skorpio de la misma 
editorial argentina. En el año 1969 se publicó 
una errática y brillante reversión de la primera 
parte en la revista Gente (editorial donde Oes-
terheld trabajaba) dibujada por Alberto Breccia 
con colaboración de su hijo Enrique. La versión 
original funciona como disparador de una gran 
cantidad de interpretaciones posibles por lo que 
aún merece seguir siendo trabajada por la lite-
ratura académica. En este caso se analizan al-
gunas de las analogías posibles: como metáfora 
de la opresión (o de muchas opresiones) y como 
una distopía para el Covid-19. Se puede encon-
trar una amplia gama de trabajos académicos 
en relación a esta historieta y a Oesterheld en 
particular. Es una obra que ha sido estudiada 
desde la sociología, los estudios culturales y las 
ciencias de la comunicación, entre otros cam-
pos. Juan Sasturain en su artículo Oesterheld y 
el héroe nuevo aborda la obra del guionista con 
un sentido afecto y elabora un perfecto concep-
to para definir la transformación que suscita 
en la historieta la irrupción de este autor: el 
cambio de domicilio para la aventura, uno de los 
ejes fundamentales del marco teórico de este 
trabajo en construcción. Laura Vázquez, en 
el capítulo La otra invasión: industria y política 
de su tesis de doctorado El oficio de las viñetas, 
expone las diversas tramas (socioeconómicas, 
políticas, culturales) que marcan el modo de 
producción de El Eternauta. Por otra parte, 
Laura Fernández, en su libro Historieta y resis-
tencia: arte y política en Oesterheld (1968-1978), 
aborda la versión de Oesterheld y Breccia en la 
revista Gente (entre otras historietas) y la defi-
ne como parte de un proceso de radicalización 
política que se puede ver en toda la obra del 
guionista durante esta etapa. 
Este abordaje intenta hacer foco en la 
construcción visual del espacio urbano y arqui-
tectónico que realiza Francisco Solano López, 
aunque sin desatender una visión con profun-
didad de campo que permite la conjugación di-
námica con las disciplinas antes nombradas. Es 
importante destacar que la obra gráfica de los di-
bujantes es indisociable de la obra escrita. Ambas 
conforman un todo: una obra artística indivisi-
ble. Texto y dibujo dan forma a una determinada 
configuración estética y también socio espacial. 
Es común tratar al dibujo como mera ilustración 
de un guion. Una historieta es una obra que ex-
presa complementariedad entre texto y dibujo. 
Ambos se imbrican hasta que el código de la his-
torieta que se está leyendo funciona. Un código 
donde escritor y dibujante deben ser considera-
dos autores. El guion del Eternauta de 1957 no es 
el mismo que el de 1969 por diversas razones de 
formato y de medio: es otro momento histórico-
político, otro momento personal de Oesterheld, 
pero fundamentalmente es un guion diferente 
porque es un dibujante diferente. En la versión 
original se da una confluencia de varios aspectos, 
como veremos más adelante: existía una colabo-
ración previa entre dibujante y escritor (en la de 
1969 sucede lo mismo con Breccia), se conocían 
laboralmente y, si bien se pueden distinguir te-
mas e intereses presentes y dispersos en toda la 
obra previa de Oesterheld, también emerge una 
solicitud particular del mismo Solano López ha-
cia Oesterheld: le pide que el guion tenga un tono 
que le permitiera desarrollar cierto tratamiento 
gráfico mediante el uso de un pincel que le ha-
bilitara trabajar el preciosismo en los detalles y 
extensos planos de sombra que terminan dando 
un tono realista (que contribuye al verosímil de 
la historia) y expresionista al mismo tiempo, que 
son los que dan el clima al relato.
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1.1 EL ETERNAUTA COMO METÁFORA 
POLÍTICA DE LA OPRESIÓN
El Eternauta es considerada, incluso por el mis-
mo Oesterheld (Trillo, 1980), como la gran 
historieta de ciencia ficción argentina: una re-
versión de Robinson Crusoe desplazada, con 
un náufrago colectivo y la ciudad en vez de la 
isla. Un guionista de historietas (un alter ego 
de Oesterheld con otro rostro) en una noche 
cualquiera de trabajo, recibe una aparición en 
el estudio de su casa: el Eternauta empieza a 
contar su historia, una historia que sucede en el 
año 1963, años después de ese primer encuen-
tro. En un chalet arquetípico del conurbano 
bonaerense, una familia y un grupo de amigos 
son sorprendidos por una extraña nevada fos-
forescente que mata a quien toca. Un hecho que 
descubren fortuitamente (tenían las ventanas 
cerradas porque era invierno y por eso no en-
tran copos) al intentar entender el por qué de 
tanto silencio en la calle. Lo confirman cuan-
do Polsky, uno de los amigos, sale a la calle con 
el objetivo de rescatar a su familia. La muerte 
los rodea y se ven obligados a salir para conse-
guir víveres y armas para defenderse. Con los 
recursos disponibles en la casa y el ingenio de 
los protagonistas arman un traje aislante que 
los proteja en sus salidas exploratorias. El pri-
mero que sale es Juan Salvo, después los otros. 
Algunas exploraciones y otros trajes aislantes 
después, finalmente son encontrados por un 
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diezmado ejército nacional que los recluta para 
la acción junto con otros sobrevivientes. Así 
empieza el desgarramiento de Juan Salvo. Su 
mujer e hija se quedan en la casa mientras los 
hombres emprenden un derrotero de batallas y 
muertes y van conociendo al enemigo: primero 
Cascarudos (insectos gigantes), después Gurbos 
(animales gigantes con una suerte de exoesque-
letos), pasando por los hombres robot domina-
dos por un teledirector manejado a distancia 
por los Manos (seres análogos a los humanos 
pero con decenas de dedos que les permiten co-
mandar a estos grupos en las batallas), hasta 
por fin comprender que en realidad el gran ene-
migo son los intangibles Ellos. El desarrollo de 
la historia se encuadra en el formato folletín de 
continuará típico de las revistas del momento y 
ese héroe que nace colectivo va intercambiando 
rostros y rotando protagonismos: Juan Salvo, 
Favalli y sobre todo Franco van alternándose el 
foco de la acción. 
El Eternauta puede verse como una me-
táfora de la opresión. Y puede serlo incluso 
de opresiones de varios momentos históricos 
disímiles. En principio, del presente más in-
mediato. El Eternauta se escribe durante la au-
todenominada revolución libertadora iniciada en 
el año 1955, un golpe de estado perpetrado con-
tra el segundo gobierno democrático de Juan 
Perón, que da comienzo a la proscripción del 
peronismo y sus símbolos en el año 1956 y que 
perdura hasta el año 1973. Esto por un lado y 
por otro el emergente en la geopolítica, después 
de la Segunda Guerra Mundial, de las grandes 
instituciones internacionales y su impronta en 
el despliegue territorial sobre los países tercer-
mundistas y que pueden vislumbrarse incluso 
en las primeras acciones pro capital internacio-
nal frondizista. 
Si bien el gobierno de Frondizi (1958-1962) se 
inicia sobre el final de la publicación de la his-
torieta, esta puede leerse a la luz de una mirada 
(por lo menos) lúcida al respecto e incluso an-
ticipatoria: los sucesos de la invasión se desa-
rrollan en el año 1963. Una mirada crítica en 
relación a la aparición de la visión de Argentina 
como un país periférico en la división interna-
cional del trabajo articulada por las economías 
hegemónicas del orden global. La política eco-
nómica desarrollista de Frondizi se confunde 
con aquella en donde la ortodoxia impone la 
extranjerización de la economía. Y si bien la 
ley que permitió la inversión extranjera direc-
ta tenía como fin el incentivo del desarrollo de 
una industria pesada e hidrocarburífera (que 
se suponía el sector interno no podía llevar 
adelante) no tuvo una incidencia directa inme-
diata en la capacidad de ahorro interno y fue 
limando la actividad industrial que la comple-
mentaba. La emergente pyme industrial tiene 
a Juan Salvo como referente ineludible: en su 
casa-taller fabrica transformadores. Este rasgo 
que delinea el perfil de Juan Salvo, no puede 
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dejar de leerse desde una perspectiva crítica: 
la invasión paraliza la actividad productiva de 
la familia. Los Ellos, inasibles e informes seres 
extraterrestres que dirigen la invasión, pueden 
leerse como aquel poder hegemónico global que 
empezaba a dominar los destinos de los países 
del tercer mundo.
Si bien en el año 1930, con Uriburu, 
se inicia una serie larga de interrupciones del 
orden democrático en la Argentina, es con el 
golpe comandado por Aramburu y Rojas (la 
antedicha revolución libertadora) que se acele-
ra el ritmo con el que se suceden. Así podemos 
encontrar un arco temporal entre el golpe del 
55 y el golpe del 76 (con el derrocamiento de 
María Estela Martínez de Perón) en el que pue-
de vislumbrarse un factor común, una visión 
sobre el desarrollo de la industrialización del 
país como responsable de los conflictos sociales 
y la inestabilidad política del país. Esta visión 
acompaña una parte importante de la justifi-
cación de los sucesivos golpes hasta llegar en 
1976 al autodenominado proceso de reorganiza-
ción nacional, la última dictadura cívico-militar 
de la Argentina que logra darle un golpe mortal 
al camino que se había iniciado con la sustitu-
ción de importaciones del primer gobierno de 
Perón, el fomento de la industria pesada del se-
gundo y el desarrollismo frondizista, para dar 
paso a un nuevo paradigma económico basado 
en la primarización de la economía, la valoriza-
ción financiera, el endeudamiento externo, la 
fuga de capitales y el desmembramiento de la 
clase obrera y sus organizaciones sindicales a 
través de la violencia y el terrorismo de Estado. 
El camino de Oesterheld como guionista no es 
ajeno a este derrotero y puede encontrarse en 
varios trabajos académicos, especialmente en el 
de Laura Fernández (2012) quien devela la in-
soslayable dimensión política en la obra y vida 
del escritor, asesinado por esa dictadura junto 
a sus cuatro hijas.
El Eternauta puede leerse también como 
anticipación, como un escenario premonitorio 
donde iba a ocurrir mucho de lo que estaba por 
venir en los sucesivos golpes militares y espe-
cialmente en los años de plomo de la última 
dictadura cívico-militar en la Argentina del año 
1976 y que iba a terminar por extranjerizar la 
economía y supeditarla a los intereses de los 
países hegemónicos: 
“Las condiciones sociales y políticas, 
impidieron que el proyecto prosperara 
hasta que, años más tarde, el golpe de 
estado de 1976, impuso la estrategia 
neoliberal la cual culminó, ya bajo un 
Gobierno constitucional, en la década 
de 1990, en su aplicación más extre-
ma. Entonces volvió a imperar la tesis 
de la insuficiencia del ahorro interno 
y el predominio incondicional y ab-
soluto del capital extranjero, en sus 
versiones de aplicaciones financieras 
(vía la deuda externa) y la inversión 
privada directa. A través de esta úl-
tima, las filiales de corporaciones 
transnacionales se hicieron cargo 
de la energía, las comunicaciones, el 
transporte y las mayores empresas” 
(Ferrer, 2016).
Algunas características incluso sorprenden 
por lo estrechamente análogo: lo subtenientes 
de reserva son los civiles que lideran los gru-
pos de sobrevivientes en El Eternauta (como 
Juan Salvo) y tienen un lugar destacado en la 
acción armada (por su instrucción militar) de 
organizaciones como Montoneros y ERP (Ejér-
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cito Revolucionario del Pueblo).1 “No nos juz-
gue mal, señor Salvo. Pero en las condiciones 
actuales debemos ser realistas al máximo: un 
simple soldado bien adiestrado tiene hoy el va-
lor de un general en tiempos normales” dice el 
Mayor que organizaba la improvisada milicia 
que iría a la vanguardia. “Está bien, Fava… mis 
hombres y yo seremos la más apropiada perrita 
Laika que hubieran podido encontrar. Cuando 
usted disponga iniciamos el avance, Mayor” 
responde Salvo, en un lúcido paralelismo que 
cifra el relato, lo cose con la carrera espacial y 
enfatiza la debilidad en la que se veía inmerso: 
deja ver la desazón al saberse presa fácil de la 
fuerza extraterrestre. Una mirada humanista 
sobre la guerra que también puede leerse en 
los relatos de Ernie Pike de Oesterheld. En este 
mismo episodio aparece Franco, el fundidor (así 
se presenta), que se había hecho el mejor traje 
de todos (según Salvo) y que se transforma en 
una pieza fundamental del héroe colectivo que 
plantea el guionista. Franco, el obrero, “el tor-
nero, que termina siendo quizás más héroe que 
ninguno de los que iniciaron la historia” (Oes-
terheld, 1975: 1). 
“Siempre me fascinó la idea del Rob-
inson Crusoe. Me lo regalaron siendo 
muy chico, debo haberlo leído más de 
veinte veces. El Eternauta, inicial-
mente fue mi versión del Robinson. 
La soledad del hombre, rodeado, pre-
so, no ya por el mar sino por la muerte. 
Tampoco el hombre solo de Robinson, 
1 Estas organizaciones militantes de diversa extracción 
social y conformación político-partidaria tomaron la 
decisión (a principio de la década del 70) de desarrollar 
una lucha armada para llevar adelante una revolución 
que permitiera imponerse al sistema capitalista y cons-
truir un nuevo modelo. De base peronista en montone-
ros y de base marxista para el ERP. 
sino el hombre con familia, con ami-
gos. Por eso la partida de truco, por 
eso la pequeña familia que duerme 
en el chalet de Vicente López, ajena 
a la invasión que se viene. Ese fue el 
planteo, lo demás… lo demás creció 
solo, como crece sola, creemos, la vida 
de cada día.(…) El héroe verdadero 
del Eternauta es el héroe colectivo, 
un grupo humano. Refleja así, aunque 
sin intención previa, mi sentir íntimo: 
el único héroe verdadero es el héroe 
en grupo, nunca un héroe individual, 
nunca un hombre solo” (Oesterheld, 
1975: 1).
Para Laura Vázquez la vida de Juan Salvo repro-
duce la de una clase media tradicional que se 
puede ver en muchas de las ficciones de Oester-
held y donde se vislumbra “el culto al progreso, 
la mística de la industrialización y el naciona-
lismo tecnológico” (Vázquez, 2010: 135).  La 
familia de Juan Salvo es “una familia prome-
dio” en donde aparecen marcados ciertos este-
reotipos machistas característicos de la época y 
que podrían incluso referir a la misma vida de 
Oesterheld, afincada en su casa de Beccar, cha-
let tomado de referencia por Solano López para 
escenificar la casa donde empieza la aventura de 
El Eternauta. Una vida pequeño-burguesa con 
una mujer ama de casa (en el reparto de tareas 
post nevada le toca hacer el inventario de víve-
res y preparar la comida) y que lo primero que 
añora frente a esa nueva vida robinsoniana es 
“salir de compras por la Avenida Santa Fe”. Una 
familia que vive en un típico chalet del suburbio 
bonaerense, en el que Juan Salvo tiene su pe-
queña industria. Para Vázquez “sus reuniones 
en la buhardilla le recuerdan la camaradería 
adolescente de sus años de libertad. Cabe pre-
Julián Matías Roldán
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guntarse si esos sobrevivientes se sienten ame-
nazados únicamente por la nevada mortífera o 
si se trata de una metáfora que descansa sobre 
una inquietud ideológica. La sensación de inva-
sión que experimentó la clase media frente a la 
irrupción de la clase obrera ya ha sido extensa-
mente analizada por la crítica y está presente 
en cuentos como el de Germán Rozenmacher 
Cabecita negra y el de Julio Cortázar, Casa To-
mada” (Vázquez, 2010: 135). 
Sin embargo, el desarrollo del relato y 
la emergencia de la clase obrera como la pro-
tagonista de la resistencia va ganando prota-
gonismo a medida que avanza el relato. Eso 
da a la lectura de la totalidad de la historieta 
un vuelco que puede leerse como crítica de 
esa apacible vida burguesa amenazada por 
el aluvión zoológico, como una inversión de 
esos dos relatos. Se vislumbra incluso una 
cierta épica alrededor del ascenso social pro-
movido por el peronismo y todavía presente 
en el período en que se suceden los hechos. La 
serie “traduce en clave histórica las aspiracio-
nes del proyecto nacional. Los sobrevivientes 
provienen de distintas clases sociales, reen-
viando así un programa policlasista presente 
en las estrategias del frondizismo” (Vázquez, 
2010: 135). En definitiva el enemigo son los 
Ellos. Es interesante el giro que Oesterheld 
parece darle a la redefinición de la palabra 
utilizada para denominar al invasor extrate-
rrestre en los relatos de ciencia ficción: alie-
nígena. Alien, proviene del latín y significa 
otro. Oesterheld la desplaza y la reemplaza 
por Ellos. La falta de configuración formal de 
los Ellos rememora a ciertas películas clase 
B de terror o fantásticas de Hollywood como 
Cat People de Jacques Tourneur en donde ese 
otro (el monstruo que acecha) nunca se ve, 
siempre se presiente, se mantiene distante en 
su forma, como mucho se percibe una sombra 
que pasa raudamente: tácticas que lo trans-
forman en algo mucho más desconcertante y 
amenazante. Estas estrategias argumentales 
presentes en El Eternauta son parte de la li-
teratura fantástica del cine estadounidense. 
“La adaptación de novelas clásicas de ciencia 
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ficción circuló durante la época en coleccio-
nes accesibles. De ahí que no resulte extrava-
gante que Oesterheld hubiera atesorado en su 
biblioteca una importante cantidad de pocket 
books como recursos de producción” (Váz-
quez, 2010: 134). En las series pulp, en las 
películas de ciencia ficción y fantásticas de la 
época ese otro alienígena no era otra cosa que 
una metáfora de la amenaza del comunismo 
presente durante la guerra fría, un contra-
punto que definió los destinos de la carrera 
espacial, todos temas presentes en la narra-
tiva de Oesterheld. En la reversión de 1969 
publicada en la revista Gente, la desilusión 
del proyecto desarrollista es completamente 
evidente (incluso aparece un sesgo panfleta-
rio encubierto en la ficción) hasta en relación 
a la transformación del grupo heroico cuando 
pasa de la supervivencia a la resistencia:
“En algún trabajo anterior (El Etern-
auta no tiene quién lo escriba, Medios 
y Comunicación N°17, julio 1982) 
marcaba este hecho, señalando cómo 
el grupo inicial se deshace (porque es-
taba constituido en función de la su-
pervivencia desde la casa-isla) y toma 
otra forma y composición a la hora del 
combate (protagonismo del tornero 
Franco) mientras se descubren los 
límites de la solidaridad: habrá que 
arreglarse solos porque del mundo 
desarrollado no llegará auxilio... Este 
proceso, vivido naturalmente por los 
personajes (y el autor con ellos), reci-
birá un tratamiento diferente en la 
versión de la misma historia realiza-
da en 1969, ya con dibujos de Breccia. 
Allí, la Invasión es una evidencia ini-
cial y la soledad periférica de América 
Latina no será casual: el Poder de la 
Tierra pacta con los Ellos (el poder cós-
mico, el Mal) y le entrega un sector del 
planeta a cambio de su supervivencia. 
Un lugar común y habitualmente re-
accionario de la ciencia ficción se 
convierte en parábola de la Historia 
más cruda: explotación, desigualdad, 
dependencia” (Sasturain, 1995: 121).
1.2 UNA DISTOPÍA PARA EL COVID
Un hombre joven con escafandra entra al garaje 
de su casa en el suburbio bonaerense. Una casa 
típica de un conurbano residencial y consolida-
do de la provincia de Buenos Aires: un chalet 
como tantos, de dos plantas y buhardilla, con 
revestimiento de piedra o ladrillo y ventanas de 
madera. Antes de pasar hacia el resto del hogar, 
realiza una operación de desinfección intensa: 
hasta que el último copo no cae de su traje y 
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pasa por la rendija del portón del garaje hacia 
afuera, no se quita la máscara que cubre su ros-
tro ni el traje de goma ceñido al cuerpo que lo 
acompaña en sus excursiones exteriores. Tam-
poco apoya en el piso el fusil que sabrá usar para 
defenderse cuando otros como él (conscientes 
de su debilidad pero con miedo) intenten ma-
tarlo para sacarle el traje y los víveres, como 
ocurrió cuando entró en el almacén y su com-
pañero Lucas iba y venía. Podría haber sido al 
revés, podría haber salido él y entonces sería 
otro el que nos hubiera contado esta historia, 
porque sin traje ni escafandra no se sobrevive a 
la nevada mortal, una nevada fosforescente con 
copos redondos de crestas difusas, fatalmente 
hermosos y muy cercanos a los modelados del 
coronavirus Covid-19 del presente.
Algunas de estas escenas pueden encon-
trar su análoga en el presente. La del hombre 
joven que se desinfecta íntegro y desinfecta 
los objetos con los que va a ingresar a su hogar 
(su hábitat cotidiano) funciona de espejo de 
nuestras rutinas sanitarias cuando volvemos 
del afuera. La ciudad hostil, la del sálvese quien 
pueda, también. Por suerte podemos reconocer-
nos en otras, más solidarias, espejo de las que 
proponía Oesterheld cuando planteaba aquella 
situación Robinson: aislamiento forzoso, nece-
sidad de autosuficiencia (Sasturain, 1996: 152) 
se resuelve con un héroe colectivo. Un héroe que 
se va forjando en la aventura, en el desarrollo de 
la acción y que incluso va alternando su rostro, 
pero que es siempre colectivo. 
El Covid-19 es un virus que tiene un ori-
gen todavía difuso: algunas teorías sustentan 
la versión que es un virus de diseño, escapado 
del laboratorio de Wuhan o que, al menos, es 
producto de una mala manipulación de virus 
existentes. Otras, que se trata de otro más de 
los miles de virus zoonóticos latentes que lo-
graron atravesar la barrera de las especies, 
como la gripe aviar o la porcina (en este caso 
producto de la ingesta de carne de murciélago) 
y que producen síntomas graves y la muerte en 
los humanos. Esta última teoría también aso-
cia el problema a la falta de higiene y control 
en los mercados populares y a la venta super-
puesta de animales vivos con productos ya fae-
nados. Aunque otras teorías más serias hacen 
hincapié en que el hacinamiento de animales 
en grandes granjas industriales para consumo 
humano potencian los contagios intraespecie y 
la consiguiente aceleración de las mutaciones 
que le permitirían al virus realizar el salto inte-
respecies. Una historia que podría ser parte del 
argumento de literatura y cine de ciencia ficción 
si no fuera real. Una realidad que nos asedió du-
rante el último año, al punto de parecerse en 
muchos aspectos al argumento del Eternauta. 
La vida cotidiana se vio transformada, la ciu-
dad cambiada, los centros urbanos se volvieron 
páramos cuasi desiertos (como en la ficción de 
Oesterheld) sin gente circulando por las calles 
ni en sus espacios públicos. El perfil del cen-
tro financiero de la ciudad de Buenos Aires se 
modificó para siempre, las oficinas se vieron 
obligadas a reconvertirse, la mayoría envió a 
sus empleados a hacer home-office (quienes ter-
minaron alienados y con los gastos de servicios 
a cuenta propia) y muchas decidieron mudarse 
a los barrios, donde se podían conseguir más 
metros cuadrados por el mismo costo y evitar 
así el foco de contagio que ocasiona el uso del 
transporte público. Todo el comercio anexo a 
esas oficinas del centro se vio obligado a cerrar, 
en muchos casos definitivamente, dejando va-
cantes los alquileres de esos locales y muchos 
trabajadores desempleados. Un paisaje quizás 
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análogo al que Juan Salvo, Favalli y Franco 
fueron encontrando a medida se acercaban a 
la Plaza de los Dos Congresos desde Vicente 
López, aunque sin tantos cuerpos sin vida acu-
mulados dentro de los edificios producto de la 
nevada mortal. 
El Covid-19 puede leerse como el pro-
ducto reverso de la sociedad de consumo, hi-
perpoblada, hiperdensificada, una sociedad que 
no respetó ni respeta su medio ambiente: este 
coronavirus como un mecanismo de regulación 
de las especies en términos darwinianos, un 
enemigo invisible que asedia la vida cotidiana 
hasta transformarla para siempre. Recluidos 
todavía en su buhardilla, a salvo de la nevada 
mortal gracias a las ventanas cerradas porque 
era invierno, Juan Salvo, familia y amigos reco-
nocen las inevitables pérdidas de lo cotidiano. 
Hacen un conteo del cambio: el futuro Eternau-
ta piensa en que ya no hay más equipo nacional 
de fútbol, Lucas, que de golpe se quedó sin su 
trabajo en el banco después de tanto sacrificio, 
Favalli sin su cátedra en la facultad. “Mejor 
no pensar en todo lo que hemos perdido” dice 
Juan Salvo, un mantra que se repite en muchos 
diálogos de toda la historia (generalmente en 
boca de Favalli) como reacción frente a todas las 
pérdidas que van sufriendo a medida que avan-
zan y mientras los ataques se van amplificando 
y sofisticando. Esa sociedad representada en El 
Eternauta del 57-59, tan bien definida por Laura 
Vázquez como aquella que tiene fe en el progre-
so de la ciencia: “el culto al progreso, la mística 
de la industrialización y el nacionalismo tecno-
lógico” (Vázquez, 2010: 135). Los sobrevivien-
tes terminan siendo aquellos que tenían cierto 
know-how técnico-científico y cierta inteligen-
cia práctica: los salva la fábrica de transforma-
dores de Juan Salvo, la física y la electrónica de 
Favalli o el conocimiento práctico de Franco. 
Polsky en cambio era luthier y es el primero que 
muere. Lucas era empleado bancario y su afición 
a la electrónica y su obsesión por construir un 
contador geiger casero lo salvan por unos epi-
sodios pero no evitan su muerte.  Si leemos El 
Eternauta como una distopía de nuestro propio 
presente debemos leerla a contrapelo: el asedio 
de la nevada mortal-coronavirus, que convierte 
a las zonas urbanas en páramos, no es otra cosa 
que el producto del sistemático maltrato al me-
dio ambiente por parte de esa misma fe ciega 
en la ciencia y la técnica cuyo método para ali-
mentar a la sobrepoblación mundial es a costa 
de hipotecar su propia supervivencia. 
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2. ESCENAS PRIMARIAS Y UNA 
AVENTURA QUE CAMBIA DE 
DOMICILIO
“Oesterheld se encuentra con la Rea-
lidad por el camino de la Aventura 
y la Aventura se encuentra con la 
Argentina a través de Oesterheld. Ese 
es el fenómeno que constituye la origi-
nalidad de El Eternauta de 1957-59 y 
puede desglosarse en dos cuestiones: 
el domicilio de la aventura y la con-
figuración del enemigo” (Sasturain, 
1996: 153).
Para Sarmiento, la extensión despótica define el 
carácter violento de una Argentina en construc-
ción, una escena primaria (Berman, 1991) aso-
ciada a la barbarie y que sirve para justificar un 
proceso de dominación sobre el territorio ¿civi-
lizatorio? La ciudad, las ciudades, ordenarían 
un territorio y así los hábitos y las lógicas de 
la vida en sociedad. ¿Una nueva configuración 
urbana puede ser capaz de crear nuevas escenas 
primarias? ¿La ciudad puede generar renovados 
puntos de encuentro para la literatura? Para 
Marshall Berman, los bulevares instrumen-
tados por el Barón de Haussmann durante el 
imperio de Napoleón III sobre la ciudad de Pa-
rís (hasta entonces con preeminencia de tejido 
medieval) trascendieron los fines utilitarios 
con los que fueron creados (control de masas, 
higienismo o reproducción de capital burgués) 
y sirvieron para cristalizar una imagen distin-
ta para la ciudad nueva, que fue ampliamente 
utilizada por la narrativa del periodo: la ciudad 
generó o cristalizó una escena primaria para 
la literatura que contaba la ciudad moderna 
(Berman, 1991). Este autor lo ejemplifica con 
textos de Baudelaire referidos a París, como 
La pérdida de la aureola y La mirada de los pobres 
que no hubieran sido posibles sin el fango del 
macadam (el pavimento de las calles de los bu-
levares, inventado por McAdam) y sin los cafés 
con grandes vidrieras sobre sus veredas donde 
los pobres (que salían de los oscuros confines 
en donde sobrevivían) escrutaban desde afue-
ra, incomodando a las incipientes clases medias 
sentadas en sus mesas. Pero, al mismo tiempo, 
podían ser sujetos observados: salían a la su-
perficie. La conformación de la ciudad moderna 
en Buenos Aires cristalizó sus propias escenas 
primarias para su literatura. La realidad vista 
por la ficción. O cómo la literatura introduce 
y trata la ciudad moderna. En Borges y los dos 
linajes (el texto que Piglia escribe para la serie 
La Argentina en pedazos, aparecida en la revista 
Fierro en los primeros años de la década del 80 
y que antecede la reversión en historieta de La 
historia del guerrero y la cautiva dibujada por Al-
fredo Flores) se pueden inferir las huellas que 
deja la percepción de la ciudad en la literatura 
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de Borges. En el doble linaje que Piglia define 
para la literatura de Borges pueden verse los 
rastros de la dialéctica civilización-barbarie 
instaurada por Sarmiento. La biblioteca pater-
na como rastro civilizatorio frente a vida bárba-
ra en la campaña de la familia materna. Y en la 
búsqueda de la orilla fundante de su literatura 
puede verse, de alguna manera, una reacción a 
la ciudad moderna: la búsqueda de cierta edad 
dorada (Sarlo, 1988: 31). Borges habla de la ciu-
dad que estaba desapareciendo. La fundación 
mítica de Buenos Aires parece un oxímoron: 
se lleva a cabo en una manzana entera pero en 
mitad del campo. La manzana, representativa 
de la ciudad, con su grilla que la subdivide ex-
tendida hasta el infinito, tablero sobre el cual 
prima la especulación de la tierra. Esa ciudad, 
en su fase expansiva, que comienza en el medio 
del campo. Parece un contrasentido pero es re-
presentativa de las ambigüedades propias de la 
modernización. Para la Buenos Aires moderna, 
la extensión despótica sarmientina, el desierto 
pampa opuesto a la civilización brindada por la 
ciudad que incubaba la república, se dio vuelta. 
La anexión de terrenos hasta la Avenida Gene-
ral Paz que permitió la extensión de la grilla ad 
infinitum junto con la aparición y proliferación 
de la alteridad del inmigrante, contaminaron la 
ciudad. La extensión sin límites que acunaba la 
barbarie ahora podía asociarse a la grilla fomen-
tada por el capital especulativo. Como se puede 
ver, hay un arco opuesto y complementario al 
mismo tiempo, como dos caras de una misma 
moneda. La primera comienza con la extensión 
despótica definitoria de la violencia del hábitat 
del gaucho, condensada hiperbólicamente en 
la figura del caudillo. Esta primera alteridad es 
bárbara y opuesta a la ciudad que incuba la re-
pública y puede verse en las escenas primarias 
representadas por Enrique Breccia para otras 
reversiones en historietas de la misma serie: El 
matadero, de Echeverría, y Los dueños de la tie-
rra, de Viñas. Después aparece un nuevo otro, el 
inmigrante europeo, que debería haber sido el 
ejemplo que contagiara la civilización buscada 
por Sarmiento.
El rechazo o alejamiento de la ciudad 
como tema para Quiroga, lo que lo lleva a auto-
exiliarse en la selva, es el afán por renovar su 
literatura, expresa Piglia. Y en Cuentos de amor 
de locura y de muerte puede verse una re-esceni-
ficación de tópicos del cuento policial y terror 
(habitualmente desarrollados en ciudades) de 
autores como Poe o Stevenson y que podrían 
leerse como relatos críticos de la ciudad de la 
revolución industrial.  El otro (para el autor 
afincado en la selva) es el que tenemos al lado, 
puede ser nuestra pareja, un amigo, un par: 
uno mismo.
En algunos de los primeros relatos de 
Cortázar como Las puertas del Cielo o Casa 
Tomada ese otro ahora es el cabecita negra, 
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el migrante que viene del interior a buscar el 
progreso en la gran ciudad. Casa Tomada puede 
leerse como una metáfora del peronismo que 
invade la ciudad; en Las puertas del Cielo los po-
bres son representados como monstruos que 
se reúnen en las fiestas populares. “Ese mundo 
de los otros, de los monstruos, que invade y 
destruye el orden, contamina toda la realidad: 
la fascinación que produce ese contagio es uno 
de los grandes temas de la ficción de Julio Cor-
tázar” (Piglia, 1991: 42). Justamente en Cabe-
cita Negra de Rozenmacher ese otro es el pobre 
que metió las patas en la fuente, el que se metió 
entre los resquicios de la ciudad consolidada 
(un poco al modo de los pobres en los cafés de 
París) como fuerza de trabajo semiesclava que 
servía a las clases medias y medias-altas (que 
por supuesto también habían sido beneficia-
rias del ascenso social) y podían darse el lujo 
de tener mucama con cama adentro o depen-
diente en el negocio. Para Piglia (1991: 91), Ca-
becita Negra “puede considerarse una versión 
irónica de ‘Casa Tomada’ de Julio Cortázar”. 
Puede leerse como “una versión crítica de esa 
serie de textos que, desde El matadero de Eche-
verría hasta La fiesta del monstruo de Borges y 
Bioy, representan de un modo alucinado la mi-
tología de ese mundo primitivo y brutal que se 
encarna en los cabecitas, en los monstruos, en 
los representantes ficcionalizados de las clases 
populares” (Piglia:1991: 92). Este renovado 
otro devenido del aluvión zoológico que invadía 
la ciudad poco a poco fue también ascendiendo 
socialmente y a la lógica de la incorporación 
de los cuartos de servicio a ciertas tipologías de 
edificio en altura de las clases acomodadas o 
las dependencias al fondo de los negocios se le 
fue suponiendo otra: la de ser beneficiario del 
sistema de los loteos populares que les per-
mitía comprar un lote en cuotas en una zona 
medianamente alejada de la centralidad de la 
estación del ferrocarril e ir autoconstruyén-
dose la casa poco a poco. Las clases populares 
lograron afincarse así en un conurbano en fase 
expansiva aunque con centralidades bien defi-
nidas (e incluso consolidadas) alrededor de las 
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estaciones del ferrocarril. Una centralidad que 
justamente ocupaban la familia Oesterheld y 
la familia Salvo con sus chalets a metros de la 
estación o de la avenida. Esas clases medias 
pequeño burguesas (que tan bien se pueden 
ver representadas en El Eternauta) ocuparon 
al mismo tiempo parcelas del borde consoli-
dado de la Región Metropolitana de Buenos 
Aires mediante chalets exentos de dos o tres 
plantas, con una considerable extensión de 
verde sobre su propia parcela y ubicados en las 
cercanías de las centralidad dadas por las es-
taciones del ferrocarril o de las avenidas (como 
Maipú o su continuación norte, Santa Fe). 
En El Eternauta se escenifican dos frag-
mentos de una disímil continuidad metropo-
litana, dos modos de ser ciudad, separados por 
la Avenida General Paz, el bulevar de circunva-
lación que rodea la ciudad de Buenos Aires has-
ta el Riachuelo. La primera, signada por la isla 
donde sobrevivir: el chalet cercano a la aveni-
da o a la estación; por el otro la aventura, que 
deviene resistencia, y que se inicia con el com-
bate de la General Paz, pasando por el de River, 
o el de Avenida Las Heras hasta llegar a la pla-
za de los Dos Congresos en el centro de la vida 
pública y política del país. Un área Metropoli-
tana donde se distinguen en realidad dos fases 
distintas de estructuración urbana, que se ase-
mejan y que se diferencian al mismo tiempo. 
Dos espacios físicos marcados por lógicas de 
producción del territorio definidas por una es-
tructuración común: la manzana cuadrada y la 
huella del ferrocarril. El área Metropolitana de 
Buenos Aires está conformada por la Ciudad 
de Buenos Aires y la Región Metropolitana de 
Buenos Aires. En ambas, la estructura de las 
vías férreas marcó su territorio y organizó su 
crecimiento. La centralidad de las estaciones 
del conurbano originó la urbanización a su al-
rededor y la dinámica de los loteos populares 
fue llenando las nuevas parcelas urbanas que 
supieron ser campo pocos años atrás. Así se 
fue construyendo otra escena primaria para la 
literatura y, específicamente, para la historieta 
de la época. Una época en la que Oesterheld 
emerge como el gran artífice que propone una 
gran renovación: un nuevo domicilio para la 
aventura (Sasturain, 1991). Un nuevo domi-
cilio construido a partir de la representación 
(realista, sintética y expresionista al mismo 
tiempo) de esas escenas primarias que Solano 
López supo documentar y sobre todo observar 
para dibujar. Una serie de estas escenas prima-
rias funciona para el desarrollo de la acción de 
las historietas, escenarios que expresan con 
claridad dinámicas socioeconómicas, trans-
formaciones socio-urbanas,  interpretaciones 
de la historieta como metáforas políticas, un 
leitmotiv predominante a la ahora de leer El 
Eternauta. Para Laura Vázquez:
“ lo sugerente del Eternauta de 1957 
es que la historia obtiene su probabi-
lidad no solamente del ‘efecto de rea-
lidad’ del contexto socio-político, sino 
del consenso creciente respecto de los 
temas ideológicos que propone. Para 
la narración centró su argumento en 
la experiencia pequeño burguesa de 
un hombre común y padre de familia, 
recluido en su hogar por una invasión 
que se desata sobre Buenos Aires”. 
Asimismo, “ la invasión (que convier-
te las zonas urbanas en páramos de-
soladores) sintetiza la idea de que el 
espacio se ha desintegrado: el barrio, 
la familia y el trabajo. Lo público y lo 
privado atraviesan los lazos de una 
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familia tipo afectada por la disolución 
de un orden, aparentemente más es-
table, solidario y orgánico” (Vázquez, 
2010: 135).
Sasturain hace explícita (como se marca prece-
dentemente) la importancia del desplazamien-
to de lugar donde se desarrolla la historieta de 
aventuras, en este caso la de ciencia ficción: 
un “cambio de domicilio para la aventura”, 
postula. Si bien Oesterheld venía situando 
sus historietas en Argentina en varias de las 
series anteriores a El Eternauta , como en Rolo, 
el marciano adoptivo, es probable que la locali-
zación de esta saga en el área metropolitana 
de Buenos Aires y la representación tan docu-
mentada de Solano López logren aportar una 
verosimilitud al relato que lo vuelve universal. 
Es en El Eternauta donde se logra darle forma 
definitiva a ese nuevo locus, un nuevo domici-
lio para la aventura y no es menor la técnica 
elegida por Solano López. Una técnica que le 
permite el preciosismo en el detalle y el gol-
pe de pincel expresionista al mismo tiempo. 
Un dibujo que utilizó una profusa documen-
tación fotográfica pero que sin embargo logra 
una ajustada síntesis que hace que cada per-
sonaje, cada fondo, cada escenario resuene en 
el lector. Y quizás en eso radique su valor de 
verdad. En el cambio de domicilio propuesto 
por Oesterheld y en la representación que lo-
gra Solano con esa técnica, quizás se conjugue 
la aparición de esa escena primaria que permite 
el desarrollo de esta aventura, otra aventura:
“La Aventura, sabemos y hemos vis-
to, tiene un aparente domicilio propio 
donde habitan los héroes voladores, 
los detectives privados, los matadores 
veloces de disparo certero. Un espacio 
donde son verosímiles, pueden volar, 
disparar, investigar sin escándalo del 
lector/espectador. Es habitualmente 
un sitio donde se habla inglés y queda 
lejos o por lo menos, no es aquí, el lu-
gar o la circunstancia de lectura y con-
sumo del mensaje. Ahí está la clave: la 
aventura tiene un domicilio Natural 
que es, en realidad, convencional, pro-
ducto de la presión ideológica del im-
perialismo cultural. La aventura no 
VIVE en EE.UU. sino en ese lugar re-
tórico y arbitrario que hace de EE.UU. 
y su mundo (trasladado al universo 
entero como escenario) el ámbito có-
modo y aventurable por excelencia. 
Ejemplos claros son la historieta y el 
cine en sus formas más clásicas: la 
universalización del western, género 
creado a partir de la estilización y el 
manipuleo de circunstancias históri-
cas particulares de EE.UU. en el siglo 
XIX, vale como modelo” (Sasturain, 
1995: 121).
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Para Sasturain, un cambio de domicilio de 
la Aventura no consiste solamente, en “trasla-
dar la acción al suelo patrio” o intercalar pala-
bras o modismos autóctonos o “hacer aparecer 
regularmente la sombra del obelisco contra el 
horizonte”. Oesterheld no sólo propuso el tras-
lado físico de la aventura a estas latitudes, los 
conceptos del héroe y de la aventura reconoci-
bles en las historietas de Randall (el oeste de 
los EEUU) o de Ernie Pike (distintos escenarios 
de la segunda guerra mundial) “son los mismos 
que, al entrar en contacto con la circunstancia 
argentina producen (natural y lógicamente) el 
ensanchamiento de lo imaginario posible: en El 
Eternauta coinciden al fin un espacio y un tiem-
po donde se encuentran todos (autor, lector, 
personajes) unidos por la mirada y los valores 
de un modelo aventurero compartido” (Sastu-
rain, 1995: 123). Este cambio de domicilio no es 
impositivo, es parte del recorrido de una profu-
sa obra, “no se trata del imperativo voluntarista 
de hacer una historieta nacional sino la conse-
cuencia, el punto de llegada de un proceso inter-
no, estructural, que remueve el sentido mismo 
de cada elemento: la circunstancia argentina 
se convierte en materia aventurable porque 
hay otros valores en juego, el héroe es otro, el 
Enemigo –ese motor inmóvil, aristotélico, no es 
más un estereotipo. En esas modulaciones del 
Mal anda otra de las claves.” (Sasturain, 1995: 
123).  De ese cambio de domicilio para la aven-
tura, combinado con la estética de Solano Ló-
pez, se produce una nueva escena primaria para 
la historieta: el AMBA, la ciudad y el conurbano, 
una escena primaria que logra una capacidad de 
resonancia en el lector, que construye un nuevo 
verosímil para la aventura, en una nueva escena 
primaria que había llegado para quedarse. 
3. UNA POÉTICA PARA EL MITO
“Le pedí a Oesterheld que me diera 
un guion que me permitiera trabajar 
los personajes con cierto juego de ex-
presión y de humanidad, a través de 
la técnica de usar el pincel de pelo de 
marta con una punta muy finita, unos 
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pinceles que se usaban para las histo-
rietas que hoy en día no se usan. Por 
eso se podían trabajar detalles muy 
pequeños, y al mismo tiempo, con un 
golpe de pincel, vos podías darle som-
bra y expresión. Eso es lo que yo quería 
trabajar y Oesterheld me lo dio servi-
do en bandeja” (Solano López, 2007ª: 
10 en Vázquez, 2010: 134).
Como se acaba de analizar, el cambio de domici-
lio no podría generar una nueva escena prima-
ria para la aventura si no fuera por la estética de 
Solano López. Es posible que una parte del vero-
símil del Eternauta de los cincuenta funcionara 
en su momento con la potencia suficiente para 
convertirlo en un clásico rápidamente porque 
el estilo de Solano López respondía a una esté-
tica extendida entre los lectores de historieta 
que se veían identificados con un cotidiano que 
reconocían y les resultaba familiar. Una esté-
tica realista, profusamente documentada con 
fotografías, característica de las historietas 
del momento: “Seguir el estilo de Campani fue 
un condicionamiento impuesto por la Editorial 
Abril al dibujante. El caso de la serie Bull Roc-
ket es ejemplificador en este punto” (Vázquez, 
2010: 133). El formato también es caracterís-
tico del momento: una fórmula del tipo conti-
nuará, en formato apaisado, de tres cuadritos 
por tira aproximadamente, con tres tiras por 
página, en donde se van combinando diversi-
dad de tipologías de encuadre pero donde pre-
dominan los planos americanos o generales con 
fondos dibujados y que de algún modo ilustran 
la acción narrada, pero que sin embargo no se 
yuxtaponen, no están diciendo lo mismo, el 
trazo cuenta otras cosas, genera un clima. Pero 
esa forma que podríamos llamar expresionis-
ta, cuando la línea deja paso al plano de negro, 
cuando el detalle se mezcla con la sombra, 
cuando la nieve se funde con el disparo de las 
armas, con las líneas cinéticas del movimiento, 
entonces esa imagen se vuelve inespecífica, los 
límites se difuminan, se vuelven forma pura y 
cuando eso sucede es cuando logra su mayor ca-
pacidad de resonancia: deja abierta una infini-
tud de interpretaciones al lector; crea un clima, 
pero un clima que cada lector logra completar 
a su modo, haciendo resonar sus memorias, sus 
deseos, su propio cotidiano, donde proyectar su 
verdad. Solano López logra así configurar una 
poética abierta, que tiene que llenar el lector y 
que le imprime a la aventura de Oesterheld la 
categoría de mito. 
Solano activa ese mecanismo que, arti-
culado con el guion de Oesterheld, lo hace fun-
cionar a la perfección como un receptáculo de 
interpretaciones tan diversas. Interpretaciones 
capaces de resonar como metáforas de la opre-
sión de su momento histórico (la Revolución 
Libertadora o el desarrollismo) o posteriores 
(a modo anticipatorio) como el del Proceso de 
Reorganización Nacional; también es capaz de 
funcionar de receptáculo distópico de nuestra 
realidad atravesada por el Covid-19. El Etern-
auta logra condensar una amplia capacidad de 
resonancia para volverse un clásico que tras-
ciende los tiempos.
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